Tiempo de cardioplejia (Antigua versión)

(Nueva edición en la Antología “Cada quien su cuento” del taller de escritura creativa). Sé que no he muerto, porque el pitido robótico que hace eco en la sala sigue siendo rítmico y tranquilizador: mi cuerpo es un fluido no newtoniano, apenas contenido, desparramado en verde y en yodo… pero sigue funcionando. Las ninfas azules de luciérnaga revolotean como fauna …

Lepidoptera nosocomial

Se ha colado una mariposa en la sala de espera. Sin tarjeta de identificación, a ras de suelo, entre las piernas flexionadas sobre los asientos. Se ha chocado contra una ventana seis o siete veces. Ha subido para inmolarse contra los tubos fluorescentes. Ven, polilla tonta, polillita sucia, parda, gris. Ven, monstruo insignificante. Tenemos tanto en común. Light for nothing, …

Del verbo “partir”

Me gustan los partos. Y estoy cansada de que me pongan esa cara de limón siendo absorbido por un agujero negro (SÍ, ESA CARA) cada vez que lo digo en voz alta. Me gusta verlos y estar allí. Generar más compañía que incomodidad. Me gustaría atenderlos, pero eso va mucho más allá de mi cometido como perchero-copista-objeto decorativo. Me gusta …

El último lazareto

Hace casi cinco años un proyector polvoriento tuvo a bien mostrarme esta imagen: El leproso medieval. Cara y manos cubiertas, ni una pulgada de piel expuesta más de la estrictamente necesaria. Haciendo sonar una campanita. Pregonando su inmundicia, citando al Levítico textualmente. A lo mejor no puede ver ya. Me persiguió durante días esa imagen animada, sentada en una calle …

“Ah, ¿sí? Pues más Diógenes y menos amoxicilina. ¿No?”

“Más Platón y menos Prozac”. Como respuesta predefinida para absolutamente todo. No es que me cabree especialmente, no. De hecho, yo he sido la primera de todos en tomármelo a risa. Porque es de risa: la cubertería de palo fino que todo herrero guarda con mimo para la boda de su hija. Ironía para engrasar el flagelo de penitencia. Por …

Guisantes verdes rugosos

El otro día surgió el recurrente y simpático tema de conversación “a qué nacionalidad norte o centroeuropea corresponde mi cara”. De Irlanda a Finlandia, bordeando los Alpes por abajo, puede salir cualquier cosa. Yo me río, aunque el chiste lo pillo a medias. No sé qué porras de especial tiene mi configuración facial para que la ubiquen en esas latitudes …

Skin

Cloth won’t save you this time, so let it glide along your Great Wall and reveal your true nature. You, malleable reptile, can’t stop it from exhaling your second breath (salty, savoury, silent), shuddering at their touch. So why bother resisting? Just let it grow, thicker and older, pathetically attached to the surface, a million soundless martyrs born to turn …

El hilo musical del limbo

“… de hecho, se ha observado que poniendo a varios bebés llorando una grabación del latido cardiaco de una de las madres, su hijo es el único que se calma” (he buscado y rebuscado y no consigo encontrar este estudio en concreto. De todas formas la fuente es, o debería ser, lo bastante fiable como para creérmelo) Y mi pregunta …

Amnios

(Haciendo un poco de trampa, subo un trabajo ya escrito, usado y manoseado desde hace meses. No va a ser el último). A través de la antecámara, en el abismo, a solas (carnaval de sombras bajo esta misma piel), aferrado a la orilla en un océano sin olas: el cosmos, que se pliega y despliega como un barco de papel. …